抬头的一片天，是男儿的一片天，星子坠在里头，像没摘干净的麦秸屑，扎在少年做梦的枕头上。
曾经在满天的星光下做梦的少年，梦里的路总铺着稻草，软乎乎的，能一直走到天亮。
……
回不去的何止是时间，还有那个曾经的自己。风起叶落一年又一年，梦回了一次又一次。每每都是放开那个曾经的自己，放进那个一尘不染的回忆里，像把晒干的麦子收进陶罐，防潮，也防忘。
给自己一个放过自己的机会……
如果再回到小时候，你愿意回到哪一年呢？是回到那个每次放学都会蜷在稻草堆里，闻着麦香打盹的午后？还是回到那个每次放学都能撞见她，看她书包带滑到胳膊肘的黄昏？或是那个总坐在房顶上，看夕阳把自己的影子拉成瘦长竹竿的傍晚？这些都只能在以后的梦里冒头了，像潮湿地里钻出的蘑菇，天亮就散。
其实我就是那个爱做梦的少年…
这是一个梦也罢，一次重新的相遇也罢，我又一次来到这个熟悉的地方，遇见熟悉的人。我看见了幼时的自己，他还是那么瘦小，那么唯唯诺诺，习惯躲在教室最后排的角落，手指抠着墙皮上的裂缝。我看见老余背着帆布包从身边经过，看见那个再熟悉不过的他——“宝宝”，还穿着洗得发白的蓝校服，裤脚沾着泥。许多年不见，你们都还好吗？
结束的暑假，九月的秋天……
今天是开学的第一天，这时的我就坐在课桌上，正认真听着初三的第一节课——语文课。
看见语文老师那圆滚滚的身子，脸上堆着弥勒佛似的笑，每走一步，讲台都跟着颤一下。他刚踏上讲台，我就喜欢上了他，喜欢他讲课时抖着肚子说笑话，喜欢他把“之乎者也”说得像村头大爷讲故事，喜欢他以后每一节都带着油墨香的语文课。
说起喜欢，这让我回想起初中三年里，那些只是“喜欢”的他和她…一晃三年快得像风吹过麦浪，哗啦啦就没了影。
目前我也还是那个青涩害羞的老实男孩，喜欢听郑智化的歌，一盘磁带翻来覆去地听，磁头都磨出了亮。不只是我，那时的 80后大抵都爱他的歌，像爱夏天的冰汽水，喝一口就能把心事泡得冒泡泡。喜欢坐在她旁边，喜欢趁她写字时抽走她的橡皮，看她瞪眼睛的样子；喜欢故意说错话惹她哭，又慌慌张张递上皱巴巴的纸巾；喜欢看她笑，笑起来嘴角有个小梨涡，能盛下整个夏天的光。
那时的喜欢，单纯得像井里的水，看得见底。如今回想起来，那哪算喜欢，不过是少年人不知如何安放的心跳。只要坐在她身边，空气都是甜的，哪怕只是闻着她头发上淡淡的肥皂香，都能傻乐一下午。偷偷记着她爱吃的辣条牌子，她偏爱的数学题类型，她讨厌的下雨天，把这些零碎像攒糖纸似的，藏在课本的夹层里。
那时的青春，早就成了褪色的旧照片，不会再打扰谁。或许偶尔会闯进她的梦，像粒不小心吹进窗的蒲公英，醒来就散了，连痕迹都留不下。
三年的青春，一去不复还，像泼在地上的水，连影子都抓不住。多少快乐，早就还给了那个懵懂无知的自己。谁又能一直不变呢？后来变得连自己都觉得陌生，回头看时，倒像在看别人的故事，可笑又心疼。
可笑的是自己，还有那些可笑的往事，常常说着说着就卡了壳，像被鱼刺噎住。就像坐到喜欢的她旁边，舌头突然打了结，眼神东躲西藏，手脚都不知道往哪搁。这些后来都成了她嘲笑我的由头，每次提起都笑得直不起腰，我就在一旁陪着笑，心里却甜得发慌。
这就是青春，回不去的青春。直到有一天回想起来，依旧会笑那时的自己——为什么就不能勇敢一点？哪怕只是大大方方说句“我喜欢你”，也算给青春一个交代。
她叫什么？我已经不记得了，名字早被岁月磨成了粉末，混在回忆里。可能以后再也不会被记起来了，只记得她的笑，不是吗？是的，只有她的笑，像颗不褪色的纽扣，钉在那三年的时光里。那不是后来的爱情，从来都不是，只是陪你笑过的青春，干净得像块透明的糖。
真的像后来大人们说的，那不是早恋，是懵懂的玩笑，可爱得让人心软。日后会有更复杂的玩笑闯进来，让你迷迷糊糊，直到某天惊醒，才发现最珍贵的早就被时光卷走了——回不去的时间，回不去的自己。
就像儿时过家家，今天和这个好，明天跟那个闹，谁也不是谁的光。总会有新的光照进来，照亮一段又一段青春，那些可爱又可笑的日子，就这么被推着往前走。
记得那是 2000年的春天，我上初一的第二个学期。她突然转到我们班，被老师任命为学习委员，座位就在我旁边。那天的阳光特别好，她抱着作业本走过来时，马尾辫甩得像只快乐的小鸟，我心里的欢喜，像刚泡开的方便面，腾地冒起热气。
她是个开朗的姑娘，一头黑得发褐的长发，扎成油亮的马尾，走路时辫梢扫过蓝布校服的后背，带起一阵洗衣粉的淡香。笑起来眼睛弯得像新月，说话时总带着点轻快的调子，像山涧的溪水。
那时的喜欢，算不算暗恋？后来想想，算吧。只是那时的我不懂，只知道看见她就心跳，看不见就心慌。再后来才明白，那哪是暗恋，不过是她作为同桌的本分——见我英语单词总读错，就耐着性子教我标拼音；见我数学题卡壳，就把草稿纸推过来，上面写着详细的步骤；见我上课走神，就用笔戳我的胳膊肘。她是我记忆里第一个女同桌，像颗种子，在回忆里扎了根，占了一小块地，谁也挪不走。
人总是这样，对帮助过自己的人，记得格外牢。所以她的影子，一直留在记忆里，直到多年后连名字都模糊了，也没舍得删。后来才懂，那些闯进你青春的人，都是来帮你长大的，像给你递过一把伞，让你能在雨天里，走得稳一点。
直到后来，我的英语成绩终于及格了……
青春就是这样，人来人往，像赶集似的，谁又能把谁都刻在心里？有些人只是来添点滋味，像菜里的葱姜；有些人会在你青春的画卷上留下点什么，或是一个坑，或是一朵花；还有些人，就像脸上的青春痘，来了又走，却留下淡淡的印子，提醒你曾经那样鲜活过。
她的名字，真的不记得了，可能这就是喜欢吧——记不清细节，却忘不了感觉。童真是件好东西，可惜只能存进回忆里，偶尔翻出来晒晒太阳，笑一笑那时的傻气。回忆里有可爱的她，也有他，人生大抵就是这样，把回忆当宝贝似的藏着，不轻易示人，却知道它们一直在。
就如歌里唱的那样…
不知道天多高，不知道海多远
却发誓要带着你远走，到海角天边
不负责任的誓言年少轻狂的我
在黑暗中迷失才发现自己的脆弱
看着你哭红的眼睛想着远离的家门
满天的星星请为我点盏希望的灯火
时间真是快得吓人，转眼就到了放假时间。暑假…
这个无聊的暑假，最开心的事就是去河里游泳，每天必去，像吃饭睡觉一样规律。
这个暑假格外舒服，因为没有暑假作业。除了每天泡在河里，就是整理我那堆宝贝音乐磁带——郑智化的《水手》，周杰伦的《七里香》，还有些不知名的卡带，都用橡皮筋捆得整整齐齐，放进铁盒子里，像藏着一整个青春的秘密。
还有一件重要的事，就是整理那些平平整整的教科书。从小学五年级到初中三年级，每一本都码得整整齐齐，封皮擦得干干净净，连页角都没卷。
这是个爱好，一直延续到现在的收藏癖。可惜啊，那些被我翻来覆去整理过的东西，多年后竟被卖给了收破烂的，现在想起来都心疼，像丢了魂似的，遗憾得说不出话。
只有一本书意外留了下来，它默默躺在床底最里面的角落，满身灰尘，几乎认不出模样。但里面却干净得很，一点灰都没有。也是多年后挪床时，它才得以重见天日。
是一本《格言名句集》，被传着抄了无数遍，书角都磨圆了。我擦了擦封面的灰，清理时竟发现里面夹着一封信。这意外的惊喜，像打开了一个尘封的盒子，露出了另一个故事。
他…就是他…我的小伙伴…在我青春里踩下了最深的脚印。
小学时离家近，都是走路上下学，一日三餐都在家吃。初中就不一样了，离家二十里地，靠骑单车来回，早晚在家吃，中午就在学校附近的小饭馆对付。那时虽然累，却有股子劲，觉得每天骑车赶路，都是在奔赴什么重要的事。
冬天最难熬，谁都想在被窝里多赖一会儿。周一要起得特别早，天还黑着呢，就得摸黑起来做饭，不是炒米饭就是煮面条，囫囵吃几口，就裹紧棉袄，骑着自行车往学校赶。北风像刀子似的刮脸，手冻得握不住车把，就往袖子里缩缩，脚蹬得飞快，心里却暖烘烘的——知道前面路口，有个人在等。
他是我记忆里最清晰的存在，像颗钉子，钉在所有往事的最上面，想忘都忘不掉。是童年里不能少的一块拼图，缺了他，回忆就不完整了。
这要从很久很久以前，小学二年级说起。他转学来到我们班，坐在我前排，回头冲我笑时，门牙缺了一颗，像个小豁口的月亮。
从小学二年级到初中三年级，九年时光，他是唯一一个我能清晰叫出名字的同学。他叫谷立日，小名叫宝宝，人如其名，圆乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，像个福娃娃。
我们一起玩弹珠，一起爬树掏鸟窝，一起在课堂上偷偷传纸条，一起挨老师的骂。直到初三毕业，他突然转学了，去了个谁也不知道的地方，像水滴融进了大海，再也没了消息。后来听说他改了名字，连“谷立日”这三个字，都成了被时光掩埋的秘密。不知道这辈子，还能不能再遇见。
那时的我们，不管刮风下雨，冰天雪地，都会在村口的老槐树下碰面。一起上学，一起迟到被老师罚站，一起放学在田埂上追跑，一起躺在麦秸垛上数星星，说长大后要去城里闯，要赚很多钱，要娶村里最漂亮的姑娘。那时的世界很小，小到以为苹果梨枣就是全部；那时的梦想很大，大到以为只要努力，就能把月亮摘下来。
我们没有校车，没有公交车，唯一的“座驾”就是那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。但每天都乐呵呵的，笑起来能把天上的云都震下来。
上初中后，冬天太冷，我们就在学校附近租了间小土房，挤在一张炕上睡。每天晚上一起复习功课，一起啃干硬的馒头，一起听窗外的风声，说些不着边际的话。周末一起骑车回家，车筐里装着从镇上买的糖果，一路说说笑笑，二十里路转眼就到。
回想起来，真有点想他。或许上辈子我们真有缘分，不然怎么会九年都形影不离，好得像穿一条裤子。
我和他在一起的时光，比和任何一个“她”都长，所以记不得她们的名字，也不奇怪。
其实，能在一起，就够了。后来踏入社会才明白，有些陪伴，就是一辈子的光，哪怕后来失散了，也能照着你往前走。
那个“她”，早就被我藏进了记忆的小角落，像颗被遗忘的纽扣，偶尔翻东西时撞见，愣一下，又轻轻放回去。
其实哪有什么遗忘，不过是不愿提起罢了，不是吗？可能写出来，就真的能放下了。这大概就是我们 80后，藏不住又装不下的淘气。
还有一件事，记得格外清楚。那是初二的冬天，教室里没装电灯，大概是为了省电，连电风扇都没有。现在想来，那时的夏天好像也没这么热，或许是心里装着事，顾不上热。
那是个早自习的早晨，天还黑着，冷得人直跺脚，大家都点着蜡烛看书，橘黄色的火苗在风里摇摇晃晃，映着一张张冻得通红的脸。
我前面坐着个长头发的女同学，总爱扎着高马尾，头发乌黑发亮，垂下来能扫到我的课桌。我和同桌不知哪根筋搭错了，突然想出个坏主意：等她转身时，头发甩起来，说不定会被蜡烛点燃。现在想起这主意，还觉得头皮发麻。
同桌故意拍了拍她的肩膀，她正背书呢，被打扰了，生气地一甩头——果然，和我们预想的一模一样。
只听“哄”的一声，火苗窜了起来，接着就是头发烧焦的味道和“噼里啪啦”的声响。我们俩吓得魂都飞了，抓起桌上的书本就往她头上拍，手忙脚乱的，快得连自己都不知道在做什么。
事后她哭了，哭得特别伤心，肩膀一抽一抽的。我们俩低着头，像两只待宰的鸡，大气都不敢出。没想到她哭了一会儿，抬头说：“算了，下次别胡闹了。”她原谅了我们，可她那截被烧焦的头发，像根刺，扎在我心里，到现在都没拔出来。
后来再也不敢玩这种恶作剧了。可惜这位女同学，我也记不得她的名字了，甚至想不起她的模样，只记得她哭红的眼睛，和那句轻轻的“算了”。
有些人，只活在某个具体的事件里，像张没有脸的老照片，你知道有这么个人，却想不起细节。还有些人，只留在同学录里。那时同学录特别流行，几乎每个人手里都有三四本，上面写满了歪歪扭扭的字：“祝你前程似锦”“勿忘我”“我的理想是当医生”，还有偷偷画的小笑脸。
直到后来，在村头的茅房里，我看见了自己的同学录。纸页被水泡得发胀，上面我写的理想、爱好、喜欢的人，都糊成了一团。
难道茅房才是它们的归宿？
当那些郑重写下的理想，被屎尿糊住时，它们就不再是理想了，只会烂在那恶臭的粪坑里，连点声响都没有。
假如我有时光机，我依然记不起她的名字，依然会喜欢她，依然会捉弄她。
人真是奇怪的动物，不撞南墙不回头，不见黄河不死心。
真回到过去，又能改变什么呢？大概什么都改不了。就像有人说：“如果我早出生十年，那幢大厦就是我的。”可十年过去了，那句话早就成了笑话，风一吹就散了。
当岁月的车轮滚滚向前，我们就像站在老槐树下，看远处的马车越走越远，车上载着我们的青春、我们的伙伴、我们的故事。那些曾经的人和事，在回忆里亮闪闪的，像星星，虽然远，却一直照着我们往前走的路。
校园里的每间教室，都藏着自己的回忆。那个寒冷的冬天，蜡烛的光不仅照亮了书本，也照亮了少年人的友情和淘气。哪怕是一场荒唐的恶作剧，现在想起来，也带着点暖暖的温度。
青春的美好，不在单纯的喜爱或友谊，而在那份对生活的热乎劲儿，对未来的傻劲儿。每个梦想，都是青春的脚印；每一次坚持，都是青春的骨头。就算时光老了，我们也能在心里留一块地方，装着那份纯真和执着，让青春永远活在那里。
在逐梦的路上，我们或许会迷路，或许会摔跤，但这些都是成长的代价，让我们变得结实一点，再结实一点。青春就像个驿站，我们在这里相遇、相伴，然后各奔东西。无论走到哪里，心里那份对生活的热爱，对美好的追求，都不会变。这就是我们的青春，乱糟糟，却亮晶晶。
岁月会老，青春不朽。带着那些回忆，带着那些温暖，勇敢地往前走，把剩下的日子，也过得像青春时那样，热热闹闹的。
少年时，总觉得理想像星星，够不着也亮闪闪。岁月流逝，梦早就远了，青春里的理想，说起来倒像个屁——放出来时挺响，过后就没了。