初夏的一个傍晚，赵虎带着十几个旧部来了药庐。
他们穿着百姓的衣裳，却仍带着军人的挺拔，进门就齐刷刷跪下：“请将军归队！”
原来新帝昏庸，北境敌国又起战事，边境百姓流离失所，旧部们想请沈砚回去主持大局，哪怕只是挂个名，也好让军心安定。
沈砚沉默地看着院外的夕阳，手里摩挲着那只青釉瓶。苏微婉知道他在想什么——他怕一走，李嵩的余党会再来寻仇，更怕这来之不易的安稳，又成了泡影。
“你去吧。”她走到他身边，替他理了理衣襟，“我跟你一起去。”
沈砚猛地回头：“北境太苦……”
“再苦，能比你装疯那十年苦？”她踮起脚，吻了吻他的下巴，“你守北境的山河，我守你的药箱，不好吗？”
去北境的路上，青釉瓶成了他们的“随行物”。
过黄河时，船摇晃得厉害，苏微婉晕船，趴在船舷边吐，沈砚就抱着青釉瓶给她顺气，瓶里装着她提前备好的姜片；住客栈时，他总把瓶子放在床头，说“看着它，就像看到你母亲在笑”；遇到关卡盘查，他就装作抱着宝贝的痴傻模样，苏微婉在一旁笑着打圆场：“我家先生就爱这破瓶子。”
有次在驿站歇脚，她夜里醒来，见沈砚对着青釉瓶说话：“嫂子，我带微婉来看北境了。她长大了，会医术，会拿刀，比我厉害多了……您放心，我会护好她，护好这天下的百姓，就像当年您和苏将军期望的那样。”
月光从窗棂照进来，落在瓶身上，银丝镶嵌的裂痕闪着光，像一道温柔的伤疤，记录着十年的隐忍，也映照着未来的希望。
沈砚没回军营，只在北境的边城开了家药庐，和江南的那家一模一样。
他白天帮苏微婉碾药、抓药，夜里就和旧部们议事，制定防御的策略，却坚决不穿铠甲，只穿件洗得发白的布衣。有人劝他：“将军，您该拿出当年的威风来！”
他指着正在给伤兵换药的苏微婉，笑了：“我现在的威风，都在她手里呢。”
苏微婉的药庐成了边城的“定心丸”——伤兵来换药，她从不收钱；百姓有难处，她总会多送些药。有个瞎眼的老婆婆总说：“苏姑娘的药里，有甜味。”
沈砚知道，那是她偷偷加了蜜，怕药太苦，伤兵们不肯喝。
北境的冬天来得早，十月就下了第一场大雪。
沈砚夜里要去巡城，苏微婉给他披上厚厚的棉袍，袍角绣着朵梅花——是她学着绣的，针脚歪歪扭扭，却很认真。“雪大，早点回来。”
他走到门口，又回头抱住她：“等打赢这仗，我们就回江南，种一片药田，好不好？”
她点头，看着他的身影消失在风雪里。
巡到城门时，赵虎递给他个热包子：“将军，苏姑娘让小的给您送来的，还热乎着呢。”
包子里是荠菜馅的，是她知道他爱吃的。沈砚咬了一口，热流从喉咙暖到心里。他望着城外的敌营，突然想起十年前那个雪夜，他在北境的帐篷里，以为这辈子都见不到春暖花开。
而现在，他的春暖花开，就在身后的药庐里，等着他回家。