晨雾像浸了水的棉絮，沾在林招娣的睫毛上，凉得她眼皮一颤，湿气顺着眉骨滑落，带着草叶与腐土的微腥。
远处山涧的水声断断续续，夹在雾气里，像谁在低语，又像枯枝被踩断的脆响从坡下传来，忽远忽近，听不真切。
她蹲在药田边，灰毛兔正用湿润的鼻尖拱她掌心的红薯碎，绒毛蹭过皮肤，像一缕温热的风。
忽然，裹着草药的兔腿在她手背上蹭了蹭——那是小兔在提醒她，耳朵压得低低的，鼻翼急促翕动，仿佛嗅到了什么不该存在的气息。
兔爪轻颤，连带她掌心的皮肤也泛起一阵战栗。
招娣的目光顺着兔爪方向扫去。
新埋的石灰界桩斜了半寸，原本齐整的切口处沾着新鲜土屑，在晨光下泛着潮湿的灰白，像被谁匆忙抹过。
她屏住呼吸，指尖轻轻按在界桩底部——土是松的，指腹陷进去半分，还带着夜露的凉意，明显被人拔起过再重新插下。
泥地上有道细若游丝的拖痕，从界桩延伸向荒草坡，草叶被压出折痕，叶脉断裂处渗出淡绿汁液，散发出微苦的青涩味。
她蹲下身，指尖蹭过一道压痕，触感粗糙，像是粗麻布或帆布袋蹭过留下的。
风掠过草尖，发出“簌簌”的轻响，像有人踩着枯叶悄然退走。
“姐！“招娣把小兔塞进怀里，兔心跳得急，撞着她的胸口。
她起身时带翻了盛红薯的陶碗，碎片“哐啷”一声砸进泥地，红薯滚了一地，沾满湿土。
她跑得太快，粗布裤脚蹭过草尖，露水顺着脚踝爬上来，冰得她一激灵。
到堂屋时喘气声像拉风箱，胸口起伏，额发贴着汗湿的脸，“药田……药田的界桩被人动了！”
林英正在给娘换药。
药膏揭开时“嘶”地一声粘起旧痂，李桂兰咬着牙没吭声，指节攥紧炕沿，青筋浮起。
林英的手稳，棉布蘸着温水轻轻擦去渗液，那股淡淡的药腥混着陈年风湿的酸腐味在屋内弥漫。
屋外柴灶的火苗“噼啪”爆响，夹着风声穿过门缝，吹得油灯摇曳，影子在墙上扭曲如鬼魅。
李桂兰靠在炕头，气色比前日好了些，见女儿猛地抬头，眼底的冷光像淬了冰——那是原主被刘老三推下田埂时，她在记忆里见过的眼神。
那一瞬，她仿佛又听见泥水溅起的闷响，骨头撞上石棱的咔哒声，还有刘老三在坡上冷笑：“赔钱货，摔死活该。”
“陈默。“林英扯下腰间的兽皮猎袋，皮革摩擦掌心，发出沙沙的轻响。
陈默正在灶房劈柴，斧头“咔”地嵌进树墩，木屑飞溅，落在他沾着灰的手背上，微微刺痒。
他抽出手帕擦了擦，粗布摩擦掌纹，顺手把半块烤红薯塞进兜里——那是招娣今早特意留给他的，红薯皮还温着，甜香从布缝里钻出来。
药田边的拖痕在荒草坡前断了。
林英蹲下身，指尖划过草叶上几点暗红泥渍，触感黏腻，像凝固的血，带着股潮腥气，鼻尖一触，竟有铁锈般的腥甜。
远处传来乌鸦一声嘶哑的啼叫，划破寂静，惊得草丛窸窣作响。
陈默掏出随身的黄铜放大镜，镜面在晨光下一闪，他凑近些，镜片压低，声音沉下去：“像掺了铁锈的红黏土。”
“后山断崖下才有这土。“王猎户的声音从身后传来，脚步轻得像踩在苔上。
老猎人不知何时到了，腰间的鹿皮囊晃着，皮扣碰撞，发出“嗒、嗒”两声闷响，“那崖壁长野葛，得攀藤下去才能采到黄精——前日你采的百年黄精，就是从那儿来的吧？”
林英的后颈泛起凉意，像有冷风顺着脊椎爬上来。
前日她摸黑去断崖，特意绕了三道山梁，脚步踩碎枯枝的声音都记得，难道有人一路跟着？
她甚至能想象那人藏在石后，手电光被草叶割成碎斑，呼吸压得极低……
陈默忽然用小刀尖挑起片草叶。
泥渍下藏着半截油纸角，他轻轻一掘，半块浸透泥水的油纸包滚了出来，沾着草屑，触手冰凉湿滑。
展开时，湿泥里掉出半张烧焦的纸角，边缘字迹被火燎得蜷曲，焦黑脆裂，一碰就簌簌落灰，却还能辨出几个字：“药性非常，恐涉禁方...若验明属实，可报县卫生科立功......”
“刘老三的信。”林英捏着纸角的手收紧，纸边割进指腹，留下一道白痕。
她冷笑一声，鼻腔里溢出冷气，“他袖中总揣着这种洒了沉香味的纸。”那味道她记得——甜得发腻，混着樟脑，熏得人脑仁发胀，“他怕我治好了村里人，上面查他用祖传偏方坑钱——那些药引子要野山参，要雪蛤油，哪是穷猎户吃得起的？”
陈默的指尖抵着下巴，指腹摩挲着下巴上新冒的胡茬，这是他思考时的习惯。
他盯着那半张焦纸，眼神沉静如潭：“若县卫生科来查，见药田是人工种的，又说不出种子来源……怕是要被扣个'私炼妖药'的帽子。”话音未落，院外传来急促的脚步声，踏在泥地上，溅起水花。
二丫娘掀开门帘，蓝布围裙上沾着饭粒，袖口还带着灶火的焦味。
她喘着气，额角沁汗：“林丫头！刘老三在祠堂说你家药田引了邪气，他孙儿昨夜烧得说胡话，非说是药气冲的！”
林英突然笑了，从怀里摸出三个绣着并蒂莲的布包——布面还带着体温，针脚细密，是她昨夜一针一线缝的。
这是她今早用空间寒潭水熬的川贝蜜膏，揭开时甜香扑鼻，像融化的蜂蜜混着雪梨汁。
“既然是邪药，我送他三份。二丫婶，你帮我捎去。”她把布包塞进二丫娘手里，布料摩擦掌心，温软而踏实，“孩子吃了若不好，你来砸我家门；若好了……”
她扫过院外探头探脑的村民，目光如刀，“就请刘老三当着全村人面，说清他藏在草棚里的富强粉是哪来的。”
二丫娘捧着布包愣住，指节发白。
刘家孙子昨夜烧得直抽抽，全村都听见刘老三家的哭嚎，那哭声撕心裂肺，混着药罐熬糊的焦味飘了半条街。
若真敢吃这“邪药”，是拿孩子命赌；若不吃……她眼前浮现出林英娘拄拐走路的模样，那曾是瘫在床上的人啊。
“我、我这就去。”二丫娘攥紧布包跑了，脚步声远去，像敲在人心上的鼓点。
院外的议论声像炸开的雀群，混着柴灶的烟火气、猪食桶的馊味、还有谁家晾晒的辣椒香，飘进堂屋。
傍晚，王猎户摸黑进了林家。
他把兽皮帽压得低低的，帽檐遮住半张脸，声音像被山风揉过，沙哑低沉：
“我在后山撞见俩生面孔，穿胶鞋，背帆布包，拿着玻璃管子往土罐里装泥——不是咱屯子的。”
林英的太阳穴突突跳，像有根线在颅内拉扯。
她想起陈默说的县卫生科，手指无意识摩挲着颈间的玉坠——冰凉的玉石贴着皮肤，那里面藏着从现代带来的药种，若被查出，便是塌天大祸。
“得让药田合法。”陈默在桌前铺开纸，笔杆在指节间转了个圈，木杆摩擦发出细微的“咯哒”声:
“就说这是集体药田，种出来的药归全村公用。前日你立的木牌上写着'所得归村公用'，正好应上。”
“可他们要验药效。”林英盯着炕头的李桂兰——娘现在能扶着墙走两步了，脚底踩在地上的声音虽轻，却稳。
李桂兰正纳着鞋底，锥子穿过厚布，“嗤啦”一声，针脚突然顿住。
她抬头时，眼角的皱纹里都是笑：“我喝。”她咳了两声，声音却清亮，像山泉撞上石壁，“我这条命是丫头捡的，再上台前说两句话，怕啥？”
次日清晨，药田前支起了陶炉。
林英把空间寒潭净化过的川贝、百合、五味子倒进铜锅，柴火烧得噼啪响，火星子蹦上锅沿，药香裹着白雾漫开，初是清苦，继而回甘，像给整座岩坡罩了层甜丝丝的纱。
村民里三层外三层围过来，脚步踩得泥地“噗噗”响，呼吸声混成一片，偶尔夹着孩童的轻咳和布鞋蹭地的摩擦。
李桂兰拄着枣木拐杖，走得很慢，每一步都像踩在众人的心尖上，拐杖点地的声音“笃、笃、笃”，像倒计时。
她接过林英递来的药碗，碗壁温热，药汁深褐，她仰头饮尽，喉结动了动，吞咽声清晰可闻。
十息。二十息。
“奶奶！”招娣突然尖叫。
众人顺着她的手指看过去——李桂兰松开拐杖，颤巍巍抬起手，竟一步、两步、三步，走到井台边。
她攥住井绳，木桶“咚”地落进井里，再提上来时，水面连个晃都没有。
“不咳了！”不知谁喊了一嗓子。
张猎户的媳妇冲过去，摸着李桂兰的背直抹泪：“婶子，你方才咳了没？”
“没咳。”李桂兰抹了把脸，笑得眼泪直掉，“真没咳。”
人群炸开了。
王猎户拍着大腿笑，李婶子拽着二丫娘问蜜膏效果，连最胆小的小栓都举着野果在人堆里钻来钻去。
陈默忽然碰了碰林英的胳膊，指尖微凉。
她没回头，但肩线微微一松，像是在回应。
他没说话，只是将手中的黄铜放大镜轻轻塞进她猎袋，动作极轻，像递去一道无声的承诺。
她低头瞥了一眼，指尖在袋口顿了顿，随即抬眼望向村口——两个穿灰布制服的男人正站在那儿，其中一个举着个皮质公文包，另一个手里捏着玻璃试管，反光刺眼。
“他们来了。”陈默低声说。
林英把药勺往陶炉上一搁，金属磕碰发出“当”一声脆响。
晨光里，她的影子投在药田中央，像棵扎根岩缝的松树。
风掀起她的蓝布衫角，露出腰间的猎刀——那是她爹留下的，刀鞘上的狼头刻痕还泛着光。
“让他们看看。”她望着那两个男人一步步走近，声音不大，却像敲在铜锣上，“什么才是能救人性命的医。”