一、端午的艾草香与未绣完的香包
端午的清晨，露水还挂在葡萄架的叶子上，林晓晓已经蹲在院子里捆艾草了。一把把翠绿的艾草被她码得整整齐齐，用红绳系成小捆，准备挂在门窗上。周明宇从屋里出来，手里端着个木盆，里面泡着糯米和粽叶，水汽氤氲中，带着淡淡的粽叶香。
“念念的香包绣好了吗？”他把木盆放在石桌上，伸手帮林晓晓扶了扶快要歪倒的艾草捆，“她昨天还念叨，说要比星芽的香包好看。”
林晓晓直起身，拍了拍手上的草屑，指了指葡萄架下的藤椅：“在那儿呢，还差个流苏。”藤椅上放着个五彩斑斓的香包，是只威风凛凛的老虎形状，虎眼用的是黑色的珍珠扣，虎纹用金线绣得密密实实，只是尾巴上还光秃秃的，没来得及缀流苏。
她走回藤椅坐下，从针线笸箩里抽出几束彩色的丝线，红的、绿的、黄的，在指尖绕成小圈。“你妈当年教我绣香包，说‘端午的香包要放雄黄，能驱虫’，”她一边穿针一边说，“结果我第一年绣，把雄黄放多了，整个院子都飘着药味，你还笑我‘绣了个药包’。”
周明宇蹲在旁边，帮她把粽叶捋平：“那不是笑你，是觉得你认真得可爱。”他突然从口袋里掏出个小布包，“昨天去赶集，看见个老中医，给了点艾草粉，说混在香料里，比雄黄好闻。”
布包里的艾草粉绿莹莹的，透着股清冽的香。林晓晓往香包的夹层里倒了点，又加了些晒干的桂花和薰衣草——都是去年从老宅的院子里收的，高雅说“这两种花混在一起，香得久”。
“念安说今天回来，”周明宇突然说，“还说要带那个女同学来，就是研究星轨的那个。”他把粽叶卷成漏斗状，往里面填糯米，“我早上杀了只鸡，炖上了，再包点粽子，让他们尝尝家里的味道。”
林晓晓的手顿了顿，金线在香包上歪了个小弧度。“知道了，”她嘴上应着，手里的针却加快了速度，“我把这香包绣完，再给那姑娘也绣一个，算是见面礼。”她从笸箩里翻出块浅蓝色的缎面，“这颜色衬她，念安说她总穿浅色的衣服。”
葡萄架上的麻雀叽叽喳喳地叫，像是在议论着什么。念念背着小书包从外面跑进来，辫子上扎着红色的蝴蝶结，是林晓晓昨天给她梳的。“妈妈，星芽说她的香包是阿姨绣的，上面有星星！”她举着个粉色的香包，上面用银线绣着个小小的猎户座，“我也要星星！”
“好好好，”林晓晓笑着把女儿搂进怀里，拿起金线在老虎香包的额头上绣了个五角星，“这样咱们的老虎就有‘王’字了，比星星还厉害。”
念念的小手指着浅蓝色的缎面：“给那个姐姐绣什么？绣个月亮吧，跟哥哥研究的星星配成对。”
周明宇在旁边听得直乐：“还是咱念念会想，就绣个月亮。”他把包好的粽子放进锅里，“水开了，煮上三个小时，正好中午吃。”
林晓晓拿起浅蓝色的缎面，银针在布面上游走，很快，一个弯弯的月亮雏形就出来了。她想起念安小时候，也总爱缠着她绣这绣那，今天要个奥特曼，明天要个小汽车，她的针线笸箩里，永远备着五颜六色的线，就像她心里，永远装着孩子的期盼。
“高雅说一会儿过来帮忙，”林晓晓突然说，“她带星眠来，说要学包粽子，星眠昨天在电话里说‘阿姨包的粽子有桂花味’。”
“那正好，”周明宇往灶膛里添了把柴，“让她尝尝我新腌的腊肉，包粽子里，香得很。”
阳光透过葡萄叶的缝隙照下来，在香包上投下斑驳的光影。林晓晓的针在布面上穿梭，金线的老虎、银线的月亮，渐渐都有了模样。她知道，这些香包里装的不只是香料，还有端午的艾草香、母亲的老手艺、孩子的童言童语，和那些藏在针脚里的、对生活的热爱。
锅里的粽子“咕嘟咕嘟”地响，像在唱一首古老的歌谣。林晓晓看着手里的香包，突然觉得，日子就像这未绣完的香包，一针一线，慢慢缝，慢慢绣，总会有那么一天，变得五彩斑斓，香气四溢。
二、夏夜的萤火虫与缝补的旧衣
大暑的夜晚，热得像个蒸笼。葡萄架下挂着盏马灯，昏黄的光线下，林晓晓坐在藤椅上，手里拿着件念安的旧T恤，正用针线缝补袖口的破洞。T恤是白色的，洗得有些发黄，破洞边缘毛茸茸的，是念安打篮球时被勾破的。
周明宇拿着把蒲扇，在旁边给她扇风，风里带着点葡萄叶的清香。“都破成这样了，扔了吧，”他看着那件T恤，“我明天去给念念买件新的，跟这件同款。”
林晓晓没抬头，针脚在破洞周围走得密密实实：“扔了可惜，补补还能穿。念念不是说，要穿哥哥穿过的衣服吗？说‘这样就像哥哥陪着我’。”她想起念安小时候，也总爱穿周明宇的旧衣服，袖口卷了又卷，像只小大人。
马灯的光晕里，飞来了几只萤火虫，一闪一闪的，像提着小灯笼的精灵。念念趴在石桌上，手里拿着个玻璃罐，正试图把萤火虫装进去。“妈妈，你看它们会发光！”她举着罐子兴奋地喊，“像哥哥望远镜里的星星！”
“小心点，别捏死了，”林晓晓叮嘱道，手里的针线没停，“萤火虫是益虫，天亮了要放它们回家的。”她把补好的袖口翻过来，针脚整齐得像条小线，不仔细看，几乎看不出补过的痕迹。
周明宇放下蒲扇，走到葡萄架下，摘了串青葡萄，用井水冲了冲，放在石桌上：“尝尝，有点酸，解解暑。”他拿起一颗放进嘴里，“念安小时候，总爱爬到葡萄架上摘葡萄，结果摔了下来，把膝盖磕破了，你抱着他哭了半天，说‘再也不种葡萄了’。”
林晓晓的脸微微一红：“那不是担心他嘛。”她放下手里的T恤，拿起颗葡萄放进嘴里，酸涩的味道在舌尖蔓延开来，却带着点回甘，像极了那些又苦又甜的日子。
“高雅说星眠考上研究生了，”周明宇突然说，“还是天文系，跟念安一样，都跟星星打交道。”他从屋里拿出个小箱子，“这是念安寄回来的，说让你看看。”
箱子里装着些天文观测的照片，有星云的，有星系的，五颜六色的，像幅幅美丽的画。最上面的一张，是参宿四的照片，红色的巨星在黑色的宇宙背景下，显得格外耀眼。“念安说，这颗星离地球有640光年，”周明宇指着照片，“它的光要走640年才能到地球，咱们现在看到的，是它640年前的样子。”
林晓晓拿起照片，指尖轻轻拂过参宿四的影像，突然觉得很神奇。“640年啊，”她感叹道，“那时候，咱们的老祖宗是不是也在看这颗星？”她想起母亲留下的那本绣谱，上面的有些花样，已经传了好几代了，“就像这针线活，一辈辈传下来，总有不变的东西。”
念念拿着玻璃罐跑过来，罐子里的萤火虫已经不怎么亮了。“妈妈，它们是不是累了？”她嘟着小嘴问，“我把它们放了吧，让它们回家找妈妈。”
“好孩子，”林晓晓摸了摸女儿的头，“放了吧，就像哥哥，长大了也要飞走的。”她看着念念小心翼翼地打开罐子，萤火虫一只只飞出来，融入夏夜的黑暗中，留下点点微光。
周明宇重新拿起蒲扇，给林晓晓扇风：“别想那么多了，孩子们有孩子们的路。”他指着那件补好的T恤，“明天让念念穿上，肯定好看。”
林晓晓拿起T恤，对着马灯的光看了看，补过的袖口虽然还有点痕迹，但却透着一股温暖的气息。她知道，这件旧T恤里，藏着念安的青春，藏着她的牵挂，也藏着岁月的痕迹。就像这夏夜的萤火虫，虽然微弱，却能照亮前行的路。
夜深了，葡萄架下的马灯还亮着，林晓晓的针线笸箩放在藤椅上，里面的线轴、顶针、剪刀，在灯光下泛着柔和的光。她知道，明天太阳升起，又是新的一天，会有新的故事，新的期盼，而那些藏在针脚里的爱，会像这夏夜的风，永远温暖着一家人的心。
三、秋日的桂花雨与新做的棉袄
秋分的午后，阳光暖洋洋的。院子里的桂花树开了，金黄的小花密密麻麻地缀在枝头，一阵风吹过，花瓣像雨一样落下来，铺了一地的金黄。林晓晓坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着块深蓝色的棉布，正用粉饼在上面画着棉袄的样子。
周明宇拿着个竹篮，在树下捡桂花，篮子里已经装了小半篮，金黄的花瓣散发着甜丝丝的香。“今年的桂花开得真旺，”他直起身，用袖子擦了擦额角的汗，“够做两罐桂花糖了，给念念泡水喝，比超市买的蜂蜜还好。”
林晓晓放下手里的粉饼，抬头看了看满树的桂花：“是呢，比去年多了一半。”她拿起剪刀，沿着粉饼画的线开始裁剪棉布，“给念念做件小棉袄，再给念安寄一件，天文台那边肯定冷了。”
棉布是周明宇特意去镇上买的，说是新到的斜纹布，比普通的棉布厚实。“你妈说，做棉袄要用斜纹布，”林晓晓一边裁剪一边说，“针脚不容易绽开，穿得久。”她想起小时候，母亲给她做棉袄，总是用这种斜纹布，说“结实，能穿到妹妹身上”。
念念背着个小背篓，也在捡桂花，只是她捡的桂花都放进了嘴里，小腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。“妈妈，桂花好甜，”她跑过来，把背篓里的桂花往林晓晓手里倒，“给哥哥做桂花糕吧，他最喜欢吃了。”
“小馋猫，”林晓晓捏了捏女儿的小脸，“桂花要洗干净才能吃，不然会有小虫子的。”她把念念捡的桂花放进竹篮里，“等捡够了，妈妈就给你做桂花糕，再给哥哥寄点。”
周明宇把捡好的桂花倒进筛子里，准备拿去清洗。“念安昨天打电话，说他那个女同学也喜欢吃桂花糕，”他笑着说，“让你多做两盒，他想请人家尝尝。”
林晓晓的手顿了顿，剪刀在棉布上划了个小小的口子。“知道了，”她嘴上应着，心里却乐开了花，“多做就多做，反正材料够。”她从针线笸箩里翻出块红色的灯芯绒，“给那姑娘也做件小坎肩吧，配她的风衣正好。”
桂花的香气弥漫在院子里，甜甜的，暖暖的。林晓晓的针在棉布上游走，很快，棉袄的前片就缝好了。她拿起棉花，小心翼翼地往里面填，棉花是去年弹的新棉，雪白蓬松，像天上的云。
“你妈说，填棉花要均匀，”周明宇蹲在旁边看，“不然穿起来鼓鼓囊囊的，不好看。”他想起小时候，母亲给他填棉花，总是一点点地铺，说“这样才暖和，又显瘦”。
林晓晓笑着点头：“我知道，你妈教过我的。”她把填好的棉花铺平，开始缝棉袄的侧边，针脚走得匀匀的，像一条条平行线。“等这件做好了，再给张爷爷也做一件，他去年说他的棉袄不暖和了。”
周明宇站起身，往屋里走：“我去烧点水，给你泡点菊花茶，桂花闻多了，容易上火。”他走到门口又回头，“那件坎肩，用不用绣点什么？比如星星月亮之类的。”
林晓晓想了想：“绣朵桂花吧，简单又好看，也应景。”她拿起红色的灯芯绒，开始裁剪坎肩的样子，“就绣在领口，小小的一朵，不显眼，又好看。”
秋日的阳光透过桂花树枝叶的缝隙照下来，在棉布上投下斑驳的光影。林晓晓的针在布面上穿梭，蓝色的棉袄、红色的坎肩，渐渐都有了模样。她知道，这些新做的衣物里，藏着秋日的桂花香、母亲的老手艺、对孩子们的牵挂，和那些藏在针脚里的、对生活的热爱。
厨房里传来水壶烧开的声音，“呜呜”的像在唱歌。林晓晓放下手里的针线，看着满院的桂花，突然觉得，日子就像这新做的棉袄，一针一线，慢慢缝，慢慢填，总会有那么一天，变得暖暖和和，舒舒服服。
四、冬日的炉火与未完的毛衣
冬至的傍晚，天空飘起了小雪。院子里的葡萄架光秃秃的，枝桠上积了薄薄一层雪，像戴了顶白帽子。林晓晓坐在炕头，手里拿着根棒针，正在织一件灰色的毛衣，毛线在她手里绕来绕去，像条听话的小蛇。
周明宇蹲在灶膛前，往里面添着柴火，炉火“噼啪”地响，映得他的脸红红的。“念念的手套织好了吗？”他转过头，看着林晓晓手里的毛衣，“她早上说，手套不够暖，在幼儿园写字手都冻僵了。”
林晓晓举起手里的毛衣，抖了抖：“快了，这件给念安织的毛衣织完，就给念念织手套。”毛衣的前片已经织好了一大半，上面用白色的毛线织了个小小的五角星，是念安最喜欢的图案。
炕桌上放着个小炭盆，里面的炭火红红的，上面烤着几个红薯，香气弥漫在屋里，甜甜的，暖暖的。念念趴在炕桌上，手里拿着支彩笔，正在纸上画雪人，画得歪歪扭扭的，却很认真。
“妈妈，哥哥什么时候回来？”她抬起头，小脸上沾了点炭灰，像只小花猫，“我想让他看看我画的雪人。”
“快了，”林晓晓摸了摸女儿的头，“过几天就回来了，到时候让他给你堆个大大的雪人。”她把织好的毛衣前片放在炕上，开始织后片，“你哥哥说，今年回来要带那个女同学一起，让咱们看看。”
周明宇从灶膛里拿出一个烤好的红薯，用手剥开皮，金黄的瓤冒着热气。“给，”他把红薯递给念念，“慢点吃，别烫着。”他又拿出一个，递给林晓晓，“你也吃点，织了一下午了，歇会儿。”
林晓晓接过红薯，咬了一口，甜甜的，糯糯的，暖意从胃里一直蔓延到心里。“你妈说，冬至要吃红薯，”她一边吃一边说，“来年日子红红火火。”她想起小时候，每到冬至，母亲都会烤一大盆红薯，一家人围在炉火旁，边吃边聊天，那是一年中最温暖的日子。
“高雅说，星眠也回来，”周明宇突然说，“她还说要跟你学织毛衣，说‘机器织的不如手织的暖’。”他往炭盆里添了点炭，“我明天去买点毛线，给她们也织两件。”
林晓晓笑着点头：“好啊，人多热闹。”她放下手里的红薯，拿起棒针继续织毛衣，“星眠喜欢粉色，给她织件粉色的，那个女同学，就织件浅蓝色的吧，跟念安的配成一对。”
窗外的雪越下越大，像无数只白色的蝴蝶在飞舞。屋里的炉火旺旺的，映得每个人的脸上都暖暖的。林晓晓的棒针在毛线间穿梭，灰色的毛衣渐渐成型，上面的五角星越来越清晰，像一颗闪亮的星星。
她知道，这件未完的毛衣里，藏着冬日的炉火暖、家人的期盼、对孩子们的爱，和那些藏在针脚里的、对未来的憧憬。就像这漫天的雪花，虽然寒冷，却能带来来年的丰收和希望。
夜深了，雪还在下。林晓晓的毛线篮放在炕边，里面的毛线团、棒针、剪刀，在炉火的映照下泛着柔和的光。她知道，等天亮了，雪停了，太阳出来了，一切都会变得暖暖的，就像这件快要织完的毛衣，会给远方的孩子带去温暖和思念。
五、春日的风筝与新缝的书包
清明的早晨，天朗气清。院子里的柳树抽出了嫩绿的新芽，随风飘扬，像少女的长发。林晓晓坐在石凳上，手里拿着块浅蓝色的帆布，正在缝一个小书包，帆布上用红色的丝线绣着只小燕子，翅膀张开着，像是要飞起来一样。
周明宇拿着个风筝，正在院子里调试，风筝是只五彩斑斓的蝴蝶，翅膀上画着各种颜色的花纹，是他昨天特意去镇上买的。“念念的风筝线接好了吗？”他转过头，看着林晓晓手里的书包，“她昨天还说，要跟星芽比赛放风筝，看谁的飞得高。”
林晓晓放下手里的针线，拿起书包看了看：“快好了，就差个背带。”她从针线笸箩里抽出两根宽宽的布条，开始缝在书包上，“给念念上学用，比学校发的好看。”
帆布是周明宇从厂里拿回来的，说是做帐篷剩下的，结实得很。“你妈说，做书包要用帆布，”林晓晓一边缝一边说，“耐磨，能用到小学毕业。”她想起念安小时候，她也给他做过一个帆布书包，上面绣着个小火箭，念安背着它，在院子里跑了一整天，说“我是宇航员”。
念念穿着件粉色的小外套，手里拿着个线轴，正在院子里跑来跑去，像只快乐的小鸟。“妈妈，风筝飞起来了！”她指着天上的蝴蝶风筝，兴奋地喊，“你看，它飞得好高啊！”
林晓晓抬起头，看着天上的风筝，在蓝天白云的映衬下，真的像一只蝴蝶在飞舞。“小心点，别摔着，”她叮嘱道，手里的针线没停，“等妈妈把书包缝好，就陪你去公园放风筝。”
周明宇把风筝线交给念念，走到林晓晓身边，帮她扶着书包：“念安说，他那个女同学也喜欢放风筝，”他笑着说，“等他们回来，咱们一起去郊外放风筝，人多热闹。”
林晓晓的手顿了顿，红色的丝线在小燕子的眼睛上歪了个小弧度。“知道了，”她嘴上应着，心里却盘算着，要不给那个姑娘也做个小挂件，挂在书包上，就绣个小小的星星吧，跟念安的一样。
春日的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。林晓晓的针在帆布上游走，很快，书包的背带就缝好了。她拿起书包，对着阳光看了看，针脚整齐得像条小线，小燕子的眼睛亮晶晶的，像是活的一样。
她知道，这个新缝的书包里，藏着春日的阳光暖、孩子的欢笑、对未来的期盼，和那些藏在针脚里的、对生活的热爱。就像这天上的风筝，虽然飞得很高，却总有一根线牵着，那就是家的方向。
公园里传来孩子们的笑声，林晓晓收拾好针线笸箩，牵着念念的手，准备去公园放风筝。她知道，春天是充满希望的季节，会有新的开始，新的梦想，而那些藏在针脚里的爱，会像这春日的阳光，永远照耀着一家人的心。
六、岁月的针脚与不变的牵挂
又是一年秋分，院子里的桂花树又开了，金黄的小花散发着甜丝丝的香。林晓晓坐在桂花树下的藤椅上，手里拿着件念安的旧毛衣，正在用针线拆着。毛衣是灰色的，已经洗得有些发白，袖口和领口都磨破了，但林晓晓还是舍不得扔。
周明宇坐在旁边的石凳上，手里拿着份报纸，戴着老花镜，看得津津有味。“都破成这样了，还拆它干嘛？”他放下报纸，看着林晓晓手里的毛衣，“我明天去买斤新毛线，给念念织件新的。”
林晓晓没抬头，手里的针脚在毛衣的缝隙间游走：“拆了重新织，这毛线还挺好的，扔了可惜。”她把拆下来的毛线绕成球，“给念念织件小马甲，冬天穿在里面，暖和。”
念念已经上小学了，背着林晓晓给她做的小书包，正在院子里和星芽一起跳皮筋，两个小姑娘的笑声像银铃一样，在院子里回荡。“妈妈，星芽的毛衣是阿姨织的，上面有星星！”念念跑过来，指着星芽身上的粉色毛衣，“我也要星星！”
“好好好，”林晓晓笑着摸了摸女儿的头，“给你织件带星星的马甲，比星芽的还好看。”她拿起绕好的毛线球，开始用棒针起针，“等织好了，给你配条牛仔裤，像个小大人。”
周明宇放下报纸，走到桂花树前，摘了一小枝桂花，插在屋里的花瓶里。“念安说，他下个月要结婚了，”他走进来，脸上带着笑容，“让咱们去城里参加婚礼，顺便在那儿住几天。”
林晓晓的手顿了顿，棒针在毛线间停住了。“真的？”她抬起头，眼里闪着泪光，“太好了，这孩子，终于要成家了。”她拿起毛线球，开始织马甲的前片，“我得给他们织床被子，大红的，喜庆。”
周明宇走过来，拍了拍她的肩膀：“别激动，还有一个月呢。”他坐在石凳上，看着林晓晓手里的棒针在毛线间穿梭，“你妈说，给新人织被子，要多放些棉花，说‘这样日子才能过得暖和’。”
林晓晓笑着点头：“我知道，你妈教过我的。”她拿起红色的毛线，开始在马甲上绣星星，“给念念的马甲绣五颗星星，像五星红旗一样。”
桂花的香气弥漫在院子里，甜甜的，暖暖的。林晓晓的针在毛线间游走，灰色的马甲渐渐成型，上面的星星越来越清晰，像一颗颗闪亮的星星。她知道，这件马甲里，藏着岁月的痕迹、母亲的老手艺、对孩子们的牵挂，和那些藏在针脚里的、对生活的热爱。
时间过得真快，转眼又是一年。林晓晓看着院子里玩耍的孩子们，看着身边的周明宇，突然觉得，日子就像这手中的毛线，有时候看起来乱糟糟的，但只要用心去织，总能织出温暖和美好。那些藏在针脚里的爱，会像这桂花的香气，永远弥漫在岁月的长河里，温暖着每一个平凡而又珍贵的日子。