清晨陈曦被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。阳光透过米色纱帘在地板上投下光影，她伸手摸到枕边震动的手机，屏幕上显示着一条未读消息：
「早安。九点整，梧桐街17号“时光印记”咖啡馆。——S」
简短的文字下方附着一张咖啡馆外景照片，木质招牌在晨光中泛着温润的光泽。陈曦的指尖悬在屏幕上方，注意到发送时间是六点三十分。她轻轻咬住下唇，手指在虚拟键盘上徘徊许久，最终只回复了一个字：
“好。”推开鹅绒被，赤脚踩在柔软的长毛地毯上时，陈曦才发现自己的心跳有些快。她站在落地镜前，将长发松松挽起又放下，反复三次才满意。衣柜里的衣服被一件件取出又挂回，最终选定的是一件浅蓝色亚麻连衣裙——既不会太正式显得刻意，又不会太随意失了分寸。七点五十分，陈曦站在玄关处最后检查妆容。
珍珠耳钉在晨光中泛着柔和的光泽，这是母亲留下的遗物。她犹豫片刻，还是喷了一点柑橘调的香水，清甜的果香中带着一丝不易察觉的苦涩。
时光印记的门铃发出清脆的声响。推门而入的瞬间，现磨咖啡豆的醇香扑面而来。陈曦的目光不自觉地被靠窗的位置吸引——沈夜正低头翻阅一本皮质笔记本，晨光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线条。
他今天穿了一件深灰色羊绒针织衫，面料柔软的褶皱在肩颈处形成自然的阴影。袖口随意地挽起，露出手腕内侧若隐若现的十字形针痕。陈曦注意到他左手无名指上戴着一枚素圈银戒，在阳光下泛着冷冽的光泽。
“你来了。”沈夜抬头时，阳光在他琥珀色的瞳孔中流转，像极了陈曦画作中描绘的极光。他合上笔记本，修长的手指将一杯冒着热气的拿铁推向桌对面：“加了两份香草糖浆，奶泡打得很绵密。”
陈曦的睫毛轻轻颤动：“你怎么知道……”去年三月十七日，你发过一张咖啡照片。沈夜的指尖在杯垫上轻轻敲击，“配文是两份糖浆的幸福感。”窗外的梧桐叶沙沙作响。陈曦捧起咖啡杯，温热透过骨瓷传递到掌心。
她小口啜饮，甜度恰到好处地中和了咖啡的苦涩，奶泡在唇边留下一圈白色的印记。
“看够了吗？”沈夜抬眸，琥珀色的瞳孔映着她的倒影。陈曦耳尖微热，低头抿了一口咖啡：“协议第三条，公共场合必须保持亲密互动。”她故意放慢语速，“我在履行义务。”
沈夜唇角微勾，突然倾身向前，指尖擦过她唇角：“沾到奶泡了。”他的指腹温热，带着淡淡的雪松气息，“这也是义务。”邻桌的女生发出小小的惊呼声。
陈曦感觉耳尖发烫，低头时发现沈夜的笔记本摊开的那页上，画着一幅极光素描，笔触竟与她的风格有七分相似。离开咖啡厅时，沈夜突然握住她的手。陈曦下意识想抽回，却被他扣得更紧：“第二条，保持亲密互动。”
他的掌心干燥温暖，指腹有薄茧，摩挲着她细腻的皮肤，“习惯一下。”她抿唇，任由他牵着走在林荫道上。阳光透过树叶缝隙，光影落在两人交握的手上。
“你平时都这样牵女朋友？”陈曦忍不住问。沈夜侧眸看她：“你是第一个。”
沈夜合上账单，指尖在桌面上轻叩两下：“走吧，带你去个地方。”梧桐街尽头的“时光留声”唱片店藏在爬满常春藤的红砖拱门后，褪色的木质招牌在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。
陈曦仰头望着橱窗里旋转的八音盒芭蕾舞者，水晶底座折射出七彩光斑，在沈夜的侧脸上流转。“这里——”她的指尖触到生锈的黄铜门把，却被沈夜的手覆住。
“小心门槛。”他的掌心完全包裹住她的手背，掌纹相贴处传来温热的触感。推门时门铃叮铃作响，陈曦闻到了扑面而来的陈旧纸张与松木混合的气息，像是打开了一本尘封多年的日记。店内光线昏黄如蜜，无数黑胶唱片像古老的密文般排列在橡木架上。
沈夜熟稔地穿过狭窄的过道，皮鞋踩在吱嘎作响的松木地板上，惊起一簇浮尘在光束中起舞。陈曦注意到他左腕内侧的十字针痕在阴影中泛着淡青色，随着他翻找唱片的动作若隐若现。“找到了。”
沈夜从最底层的抽屉抽出一张黑胶，深蓝色封套上烫金的《Nocturnes》字样已经有些剥落。他修长的手指抚过唱片边缘，指腹沾上一点经年的灰尘，“1978年波兰原版，和你画展用的是同一批压片。”
陈曦的呼吸凝滞了——四年前巴黎那场画展，她确实在午夜展厅循环播放过这张肖邦夜曲集，当时参观者寥寥，更不会有人记得播放的是哪一版。
角落里传来喵的一声，一只玳瑁猫跳上唱片架，金绿色的瞳孔盯着陈曦。她伸手想摸，却被沈夜拦住：“当心，它只认——”话未说完，猫咪已经蹭上沈夜的小腿，尾巴在他西装裤上勾出蜿蜒的痕迹。
店主从里屋掀帘而出，是个白发盘成髻的老太太，鼻梁上架着眼镜：“小夜？五年没见了。”陈曦看见沈夜冷峻的眉眼突然柔和下来。他弯腰让猫咪嗅了嗅手指，那动作熟稔得像是重复过千百次：“温姨，茉莉还在呢。”“不仅活着，还生了三窝小猫。”老太太的视线移到陈曦身上，镜片后的眼睛突然亮起来，“这位是……”
“陈曦。”沈夜的声音很轻，却在钢琴转调时格外清晰，“我带她来听《夜曲》。”老太太突然笑了，眼角的皱纹堆叠成温柔的褶子：“那得用珍藏的版本。”她颤巍巍地取下柜台后的桃木匣，里面躺着一张没有封套的唱片，标签上手写着“Chopin-1830”。
当唱针再次落下，陈曦瞪大了眼睛——这是她从未听过的音色，每个音符都像裹着蜜糖的刀刃，甜美又锋利。“肖邦亲笔签名的母带复刻。”沈夜站在她身后半步，气息拂过她发顶，“1830年他在维也纳的即兴演奏，世上只有三张。”
钢琴声突然变得很近很近，陈曦恍惚看见沈夜抬起手，最终却只是替她拂去肩头并不存在的灰尘。
猫咪茉莉跳上留声机柜，尾巴扫过沈夜的手腕，露出更多十字形的针痕——这次她看清了，每个针孔边缘都有细小的蓝色斑点。
老太太端来两杯锡兰红茶时，陈曦正盯着唱片内圈的编码发呆，墨迹已经褪成褐色。
“喜欢就带走吧。”老太太突然说，“反正本来就是……”
温姨。沈夜打断她，将茶匙轻轻搭在杯沿，“糖罐。”
离开时暮色已沉，沈夜将那张珍贵的唱片装进牛皮纸袋递给她。陈曦接过时，指腹蹭到他无名指银戒内侧的刻痕：
To shine， in the darkest night.风铃再次响起，她听见老太太在身后轻声说：“下次带她来看看地下室的藏品吧，那些蓝胶唱片……”沈夜关门的动作微不可察地顿了一下。
“今天……”她犹豫了一下，“算是约会吗？”
沈夜侧眸看她，唇角微勾：“协议上写的是必要社交活动。”
陈曦抿唇，没再追问。暮色渐沉，唱片店的黄铜门铃在身后轻轻摇晃，发出悠长的余音。陈曦抱着那张珍贵的《夜曲》黑胶，指尖无意识地摩挲牛皮纸袋的边缘——那里有一道沈夜留下的折痕，像他惯常的克制又谨慎。
街灯一盏盏亮起来，梧桐树的影子被拉得细长，横亘在两人之间。沈夜站在台阶下，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷起，露出手腕那枚银戒，在昏黄灯光下泛着冷冽的光。“我送你回去。”他开口，声音比夜风还轻。
陈曦摇了摇头，忽然从手提袋里取出一个深蓝色的丝绒盒子：“先给你这个。”沈夜垂眸，盒子打开的瞬间，他的呼吸微不可察地滞住——那是一枚黑胶唱片形状的袖扣，铂金底托上镶嵌深蓝色的珐琅，中央刻着极细的星轨纹路，在灯光下如同真正的夜空。更精巧的是，袖扣背面刻着一行小字：
To S， for the nocturne we shared.沈夜的指腹擦过那行字，喉结滚动了一下。他认得这纹路，是陈曦去年一幅名为《星坠》的油画细节，而那幅画，他只在她巴黎的画展上见过一次。
“你……”他声音低哑，像被什么哽住。
陈曦抿唇笑了，眼里映着街灯细碎的光：“之前你说喜欢那幅画，我托人把图案复刻下来了。”她顿了顿，又小声补充，“本来想等回国后约你见面时再送的，如今倒也阴差阳错。”
沈夜忽然抬手，指尖轻轻碰了碰她的耳垂——那里戴着那枚珍珠耳钉，看着陈曦怔愣的表情。沈夜低笑了一声，那笑声融进夜风里。他替她拢了拢被风吹乱的发丝，指尖停留在她耳后一瞬，又克制地收回：“明天见，陈曦。”
陈曦点点头，转身时听见他在身后又说了一句：“袖扣，我会一直戴着。”路灯将两人的影子拉长又分开。陈曦走出几步，忍不住回头——沈夜仍站在原地，手里握着那个丝绒盒子，另一只手插在口袋里，身影挺拔又孤独。
像是感应到她的目光，他忽然抬起手，指尖碰了碰衬衫袖口，那里空荡荡的，却仿佛已经戴上了那枚星夜般的礼物。